一、1984 年 6 月 6 日：一台苏联电脑
1984 年 6 月 6 日，苏联伊万诺沃-弗拉基米尔电子计算中心里，程序员 Alexey Pajitnov 和好友 Dmitry Pavlovsky 一起做出了一款小到不能再小的游戏。
当时的载体是刚上市不久的国产个人电脑 Electronika 60。这机器的字符屏只能显示 16 列 × 4 行，所以最早那盘小得像个抽屉，只有 16×4。
但玩法从第一天起就是现在的样子：方块往下掉，左右挪、随时转，凑满一行就消除。后来机器换了、屏幕大了，棋盘被拉长成 10 列 × 20 行，也就是今天人人熟悉的样子。
二、它怎么从苏联走到了全世界
真正让它走出苏联的，是一整代赶不上的仿制潮。1980 年代末到 1990 年代初，东欧和俄罗斯出现了大量翻印版本，这些游戏通过各种渠道流到西方——原作太短、太好看，规则一眼就懂，抄起来毫无门槛。
此后经由街机版和掌机版进入大众视野，在 1990 年代成为真正的全球现象。排队打、街机厅里比谁消得多、当年许多人在课本底下偷偷玩，很可能压根不知道它来自苏联的一间计算中心。
一个只有几十行的小程序，最后成了一种跨文化的通用语言：这大概就是它最了不起的地方。
三、「俄罗斯方块」这个名字是怎么来的
俄语里它写作 тетрис，一般认为词根来自希腊语 tetra-，意思就是「四」——每个形状都由四个小方块拼成。据说他本想在名字里带上这个「四」的前缀，好和同事做的五格版本区分开，最后保留下来的却是这个不带前缀的 тетрис。
中文的「俄罗斯方块」是绕了一圈回来的：最早在英语世界，大家照着俄语发音把它音译成 Tetris；传到中文这边，玩家按「Tetris 是俄罗斯的方块游戏」来理解，再翻成「俄罗斯方块」。
所以严格说来，这是一个音译再回译的名字。名字里那三个「俄罗斯」字，反倒把它的来路写得一清二楚。
四、八条冷知识与彩蛋
1. 它不是俄罗斯公司做的，但俄罗斯确实是原产地
Pajitnov 是在苏联的国家计算机构里做出它的，既不是公司产品，也不是商业项目。名字里带着国家名，是因为原产地在这儿，而不是因为开发方是一家俄罗斯公司。
2. 最早的 16×4，是被屏幕逼出来的
Electronika 60 的字符屏只能显示 16 列 × 4 行，所以最初那盘只有 16 格宽、4 行高，小得几乎不像个游戏。屏幕换大之后，棋盘才被拉成今天这个 10×20。
3. 名字里就带着 4
每个形状都是四个小方块拼成的（英文说法 tetromino，tetra 就是「四」），最早那块屏也只有 4 行高。这个 4 从名字一路贯穿到了玩法本身。
4. 商业授权打了好几回合
80 年代末到 90 年代初，发行权在开发方、代理商和游戏机厂商之间反复拉扯，其中最出名的一轮官司让这款游戏一度从日本的街机和掌机上消失，直到通过司法和解才重新回到日本市场。一个几十行代码的小游戏，能把几家公司拖进法庭，靠的就是这份稀缺性。
5. 它进过吉尼斯系列的游戏纪录手册
它被记为发行范围最广的电子游戏之一，被收进吉尼斯系列的游戏纪录手册里。一个由苏联计算中心员工在业余时间写出的作品，出现在「世界之最」名单上，这件事本身就够传奇。
6. 变体多到认不出原版
从俄罗斯方块到数不清的仿作：加道具的、改重力的、加同色自消的、做成 3D 的，规则被改得面目全非。可以说，你见过的俄罗斯方块，几乎都是某个「二次创作」。
7. 现代竞技版已经加了很多新机制
T-Spin、Back-to-Back、Hold（暂存块）这些机制，都是后来写进规则文档的，目的是把高手和普通玩家区分开。和 1984 年的原型相比，今天的竞技版在规则层面几乎是另一个游戏。
8. 你现在玩到的这一版，是「把经典重做一遍」
本站这版是 2012 年一个叫 dionyziz 的开发者写的纯网页实现，作者在项目说明里自嘲是「45 分钟」做出来的教学示例，MIT 协议开源。它属于「用几行代码重做一次经典」这类作品里比较有名的一个。
五、40 年后的规范之争
一个只有几十行代码的小游戏，最后长出了一整套规则文档。街机时代留下的《俄罗斯方块指南》（TGM）以及后来的多版修订，彼此在「T-Spin 算不算」「连消怎么算」「暂存块怎么扣时间」上并不统一。
这些细节听着琐碎，却决定了同一盘棋在不同比赛里算不算同一件事。
所以 40 年后的「俄罗斯方块」其实是个家族：核心玩法几乎没变，规则细节一直在吵。玩的人常常以为自己在玩同一个游戏，其实各自遵循的是不同版本的说明书。
六、现在就玩
打开俄罗斯方块在线版：本站镜像的 dionyziz/canvas-tetris，纯 Canvas 实现、零外部依赖、MIT 协议，打开即玩，不用下载，也不用注册。
刚上手想搞懂规则，看 俄罗斯方块怎么玩；想练留沟、S/Z 落位和软降硬降的取舍，看 俄罗斯方块进阶攻略；全部攻略 都在这儿。
本站为第三方镜像，上游开源项目是 dionyziz/canvas-tetris，采用 MIT 协议。游戏本体版权归原作者所有。